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Accidentul

4 julie 1947-23.53

A

Inconjura‘gi de o vépaie de foc.

Asa se aratd intaia oara.

Bineinteles, primul lucru la care ma gandesc nu este
o invazie a martienilor, doar nu sunt nebun.

Nu sunt.

Insd in mod cert este al doilea lucru care imi vine in
minte.

Si asta nu pentru céd sunt nebun. Ci pentru ca exact
asa a ajuns pe pamant Superman.

Inconjurat de o vipaie de foc.

Périntii lui, Jor-El si Lara, l-au trimis pe Pamant
intr-o mica nava spatiala pentru a-l scdpa de la moarte
sigura pe planeta Krypton.

Am putea spune cd sunt un fel de expert in tot ceea
ce tine de Superman.

Eu si prietenul meu cel mai bun, Dibs, suntem spe-
cialisti in domeniu. Doar cé el mai are si o pasiune stra-
nie pentru martieni. Mai ales pentru seria de benzi
desenate Planeta. E preferata lui, ii place chiar mai mult
decat Superman.



Si de-asta al doilea lucru care imi vine in minte sunt
martienii.

Pentru ca uneori Dibs numai despre asta vorbeste,
zile in sir. Martieni in sus, martieni in jos! E greu sa nu
te gandesti la martieni cand el paldvrageste despre ei
non-stop.

Acest lucru pe care il vad acum, in cea mai calda
noapte de vara din mijlocul musonului, orice ar fi el,
despica norii intunecati de ploaie cu sulite de foc, trans-
forméand oraselul Corona din New Mexico intr-o scend
din benzile desenate. Singura diferentd este cd nimeni
nu striga: ,, Aceasta este o misiune pentru Superman!”
Iar Kal-El, ultimul fiu al planetei Krypton, nu se arata.

Sunt doar eu.

Mylo Affinito.

Si eu nu sunt un supererou. Nici pe departe.

Nici Dibs nu este supererou. Fraierul doarme si
pierde toatd actiunea!

— Dibs! soptesc. Tu vezi ce vad eu?

Doarme bustean.

— Dibs!

Tipul dsta nu s-ar trezi nici daca nava ar ateriza pe
acoperis si Superman insusi ar iesi de acolo ca sd dan-
seze pe melodia The Boogie Woogie Bugle Boy.

La parter, bebelusul Kay plange, iar mama incearca
sd o linisteascd, soptindu-i si leganand-o in scaun.
Sunt amandoud mult prea ocupate ca sa observe vreo
diferenta intre jerba inflacdrata de lumina si fulgere.

Insd eu am observat.

Adica... asa cred. Totul s-a petrecut foarte repede!

10



Bebe Kay nu se impaca bine cu musonul de vara. Mai
ales cand vantul este puternic. Cand este galagie, cand
vantul bubuie si izbeste, iar cerul noptii se lumineaza de
fulgere. Cred cd se gandeste cu capsorul ei mic ca, daca
se vaitd ea mai tare, cistigd competitia si alunga norii
incdrcati de tunete. Cel putin asa mi se pare, pentru ca
uneori chiar urla tare rau.

Lumina stralucitoare se intinde a doua oard de-a lun-
gul tavanului din dormitor, de la un colt la celélalt, in
mai putin de o clipd. Ma ridic in capul oaselor. Este o
strafulgerare atat de stralucitoare si atat de rapida, incat
ma face sa md intreb dacd am vazut ceva cu adevarat.

Eu si Dibs stam in acelasi pat, topindu-ne de cdldura
sub acelasi cearsaf alb, desi in camerd mai e inca un pat
foarte bun de dormit. Lucru pe care Dibs mi-l aminteste
de fiecare data cand std peste noapte. Si asta se intampla
destul de des in ultima vreme, de cdnd mama lui a plecat.

Celalalt pat, acoperit cu o patura albastra, perfect in-
tinsa, raiméne insd mereu gol.

Nu a mai dormit nimeni in el de un an, o luna si opt
zile.

Ma uit la Dibs cum doarme dus. Are gura cascata si
trage aer in piept linistit, de parca cerul nu s-ar fi aprins
acum o clipa. Este de o senindtate imperturbabild, ignora
complet catastrofa care ne paste.

Cred ca a venit momentul sa se trezeasca primind un
picior murdar in fata.

Si de vreme ce nu se asteapta, il nimeresc bine. Ii bag
piciorul fix sub nas.

Se ridica in capul oaselor.
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— Au, asta chiar a fost urét! se vaita.

— Cum poti sd dormi cind se intampld astfel de
lucruri?

— Ce lucruri?

Isi astupa nasul cu mana.

— Tu nu te speli niciodata pe picioare?

— Ai ratat tot!

— Ce am ratat? Pamantul de sub unghiile tale?

Isi indeasd degetul in nas.

— L-am vézut prea bine. L-am i mirosit. Mi-ai bagat
degetele de la picioare in nas, sa stii.

Ma intind ca sd vad mai bine pe geam, in timp ce
perdelele de dantela ale bunicii Hildago flutura in vant
ca doua fantome albe care vor sa se tirascd din ploaie
induntru.

Mama si tata au mostenit ferma de la bunicii Hil-
dago acum cinci ani, cand bunicul a murit. Tata a para-
sit fortele aeriene si ne-am mutat cu totii din Bronx in
New Mexico. Pe atunci aveam sase ani, Obie avea opt,
iar bebe Kay nu se ndscuse inca. Abia imi mai amintesc
viata noastra de dinainte de Corona.

— Pérea cd, intr-o clipa, cerul s-a luminat ca ziua si
apoi s-a cufundat din nou in intuneric! ii soptesc lui Dibs.

Biiatul nici macar nu mi asculti. Isi tine o nari aco-
peritd, in timp ce inspird si expird zgomotos cu cealaltd.

— Sper cd esti multumit! Cred cd mizeria o sa-mi ra-
maéna agatata de parul din nas pentru tot restul vietii.

— Dibs! spun in timp ce ma ridic. Eu incerc sd iti zic
ceva important.

— Despre strafulgerare?
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— Dal!

Se propteste in cot si isi sprijina capul cu o ména, ui-
tandu-se cercetdtor la mine.

— Ce e asa mare chestie! Fulgera!

— Asta incerc sd iti explic. Nu cred cé a fost un ful-
ger. Cel putin mie nu mi s-a parut ca ar fi. Mi s-a parut
ca... aluat foc cerul sau ceva de felul asta.

— Adica... a fulgerat.

— Nu ti-am zis ca nu era fulger?!

Dibs casca plictisit.

— Si dacd nu era fulger, atunci ce-a fost? ma intreaba
el.

— Pdi, tocmai asta e!

Scoate limba la mine si isi dd ochii peste cap, apoi se
culcé la loc.

— Noapte buna!

[si trage perna ingalbenitd peste cap.

— Si dacd md mai trezesc cu un picior in rat, o sa-ti
dau o bucata in bot!

Imi aratd pumnul slabidnog de sub perna.

Pufnesc la asa amenintare si el chicoteste, cu fata tur-
tita de saltea.

Si asta pentru cd stie si el foarte bine ca bucata lui
n-ar face prea mare paguba. Cu pumn sau fira pumn. E
un schelet ambulant si stie si el asta.

In clipa asta o altd vipaie infliciratd lumineaza ca-
mera, de data aceasta insotitda de un zgomot care pare
sa vina de la obloanele verzi, smulse parca de la ferestre.

Sunt sigur ca de data asta a vazut si Dibs ceva, pen-
tru ca isi scoate repede capul de sub perna. Bebe Kay da
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drumul celui mai ascutit plans. Alerg la fereastra. Atar-
nat de pervazul ud, cercetez cu ochii larg deschisi intu-
nericul de afara.

Ploaia biciuieste acoperisul, veranda si hambarul.
Vacile de pe pajiste sunt ude leoarcd. Sunt lacuri pe jos,
cotetul gainilor este inundat, iar tractorul tatei, parcat in
fata casei, e scildat tot de ploaie.

— Ce-i? md intreabd Dibs, cu cearsaful tras pana
in gat, ca un scut protector. Ce e afara? Sunt martieni?
Thm? Ei sunt? Au aterizat martienii, ca sa puna stipanire
pe planeta. Ca in Rdzboiul lumilor de H.G. Wells. Asta
e, nu-i asa?

— Da’ de ce nu vii incoa’ ca sa vezi cu ochii tai?

— Eu nu vin nicéieri pand cand nu sunt sigur ca nu
sunt martieni pe-acolo care sd ma ia pe nava lor. Vezi tu
mai intai!

— FEu nu sunt controlorul tau de martieni.

— S stii ca iti extrag creierul prin urechi de indata
ce te vad. Asa sunt ei!

Pufai.

— Citesti prea multe benzi desenate.

— In Whistler, saptaimana trecutd, continud Dibs, au
avut un episod numai despre un tip care a fost rapit de
martieni. [-au scos creierul si baiatul a ramas doar o ma-
rioneta fira minte si fard suflet, de care martienii s-au
folosit ca sd isi pund in aplicare planurile pe care le aveau
pe Pamant, si nimeni nu si-a dat seama de ce s-a intam-
plat, pentru ca tipul isi pastrase forma umana.

Imi dau ochii peste cap.

— I-au scos creierul?
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Se uita la mine foarte serios.

— Da. Martienii ii controlau mintea.

Dau din cap dezaprobator, dar el dd din gurd mai de-
parte, la fel cum face ori de cate ori vorbeste despre teo-
riile sale cu martieni.

— Poate ca deja ne-au scos creierul si noi nici macar
nu stim, pentru cd i l-au luat ca sa faca experimente!
Poate cd nu mai avem creier!

— Poate ca tu nu mai ai creier.

Ti zambesc. Zambeste si el cu toti dintii, mari ca de
castor, care nici nu-i incap in gura.

— Pai, adevarul e ca martienii aleg de obicei geniile.

Isi ridicd semet capul si isi scoate pieptul slibinog
inainte.

— Hai, nu mai fi asa fricos si vino-ncoace odata! ii
ordon, facandu-i semn sa vina langa mine.

Ofteaza din greu si isi tardste in cele din urma picioa-
rele desculte pe podeaua veche. Ingenuncheazd langi
mine. Are picioarele mai tdbacite decat cea mai de soi
piele din tinut, pentru ca nu poarta niciodatd incaltari.
Zice ca il freaca la degete, insd eu cred cd de fapt nu are o
pereche care sd ii vina bine. Si asta de cand maica-sa i-a
parasit, pe el si pe domnul Butte, acum doua veri.

Ne uitam pe fereastrd amandoi, sprijiniti de pervaz,
cu barbiile proptite pe brate.

Rafalele imprastie o ceata jilava care ne intrd in ochi
si ne umezeste pielea, racorindu-ne de arsita noptii.
Morisca ruginita, de dincolo de cotetele pentru pui,
scoate un sunet ascutit, plangaret, de parca s-ar certa cu
vantul. Inima imi bubuie in urechi. Dibs respira greoi.
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— Poate ca este o fantoma din iad! sopteste el in cele
din urma. Am auzit o poveste despre un demon venit
din purgatoriu care a tasnit afard si a furat un copil din
Albuquerque. Nu s-a mai auzit nimic despre el de atunci.
Niciodata. I-a furat sufletul. Stii, povestile astea trebuie
sa aibd un saimbure de adevar. Nu ai cum sa inventezi asa
ceva. Tu crezi in fantome, Mylo?

Ridic din umeri.

— Depinde.

— Dar in martieni crezi? Ce zici, crezi in martieni?

De data asta nu mai raspund.

Ce trebuie sa stiti despre Dibson Tiberivs Butte:
1. Doar dintii dia de castor si urechile ii sunt
mai lungi decat povestile.

2. Picioarele i miros mult mai urat decat
mie, orice ar zice el.
3. E cel mai bun prieten al meu, cel mai bun
prieten din univers.

Asteptam.

Tunetele bubuie.

Fulgera.

Jos, bebe Kay pare, in sfarsit, sd se mai fi linistit, iar
scartaitul scaunului mamei s-a mai domolit.

Intr-o secunda rasuni cea mai asurzitoare rupere de
nori pe care am auzit-o vreodatd. Se zguduie paman-
tul, linistea e spartd. Bubuitura este atat de puternica,
incat pare cd s-a cdscat un crater urias in centrul Pa-
mantului. In acea clipi vedem cu ochii nostri o explozie
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