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1
Accidentul

4 iulie 1947—23.53

Înconjurați de o văpaie de foc.
Așa se arată întâia oară.
Bineînțeles, primul lucru la care mă gândesc nu este 

o invazie a marțienilor, doar nu sunt nebun.
Nu sunt.
Însă în mod cert este al doilea lucru care îmi vine în 

minte.
Și asta nu pentru că sunt nebun. Ci pentru că exact 

așa a ajuns pe pământ Superman.
Înconjurat de o văpaie de foc.
Părinții lui, Jor‑El și Lara, l‑au trimis pe Pământ 

într‑o mică navă spațială pentru a‑l scăpa de la moarte 
sigură pe planeta Krypton.

Am putea spune că sunt un fel de expert în tot ceea 
ce ține de Superman. 

Eu și prietenul meu cel mai bun, Dibs, suntem spe
cialiști în domeniu. Doar că el mai are și o pasiune stra-
nie pentru marțieni. Mai ales pentru seria de benzi 
desenate Planeta. E preferata lui, îi place chiar mai mult 
decât Superman.
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Și de‑asta al doilea lucru care îmi vine în minte sunt 
marțienii. 

Pentru că uneori Dibs numai despre asta vorbește, 
zile în șir. Marțieni în sus, marțieni în jos! E greu să nu 
te gândești la marțieni când el pălăvrăgește despre ei 
non‑stop.

Acest lucru pe care îl văd acum, în cea mai caldă 
noapte de vară din mijlocul musonului, orice ar fi el, 
despică norii întunecați de ploaie cu sulițe de foc, trans-
formând orășelul Corona din New Mexico într‑o scenă 
din benzile desenate. Singura diferență este că nimeni 
nu strigă: „Aceasta este o misiune pentru Superman!” 
Iar Kal‑El, ultimul fiu al planetei Krypton, nu se arată.

Sunt doar eu.
Mylo Affinito.
Și eu nu sunt un supererou. Nici pe departe.
Nici Dibs nu este supererou. Fraierul doarme și 

pierde toată acțiunea!
— Dibs! șoptesc. Tu vezi ce văd eu?
Doarme buștean.
— Dibs!
Tipul ăsta nu s‑ar trezi nici dacă nava ar ateriza pe 

acoperiș și Superman însuși ar ieși de acolo ca să dan-
seze pe melodia The Boogie Woogie Bugle Boy.

La parter, bebelușul Kay plânge, iar mama încearcă 
să o liniștească, șoptindu‑i și legănând‑o în scaun. 
Sunt amândouă mult prea ocupate ca să observe vreo 
diferență între jerba înflăcărată de lumină și fulgere.

Însă eu am observat.
Adică… așa cred. Totul s‑a petrecut foarte repede!
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Bebe Kay nu se împacă bine cu musonul de vară. Mai 
ales când vântul este puternic. Când este gălăgie, când 
vântul bubuie și izbește, iar cerul nopții se luminează de 
fulgere. Cred că se gândește cu căpșorul ei mic că, dacă 
se vaită ea mai tare, câștigă competiția și alungă norii 
încărcați de tunete. Cel puțin așa mi se pare, pentru că 
uneori chiar urlă tare rău. 

Lumina strălucitoare se întinde a doua oară de‑a lun-
gul tavanului din dormitor, de la un colț la celălalt, în 
mai puțin de o clipă. Mă ridic în capul oaselor. Este o 
străfulgerare atât de strălucitoare și atât de rapidă, încât 
mă face să mă întreb dacă am văzut ceva cu adevărat.

 Eu și Dibs stăm în același pat, topindu‑ne de căldură 
sub același cearșaf alb, deși în cameră mai e încă un pat 
foarte bun de dormit. Lucru pe care Dibs mi‑l amintește 
de fiecare dată când stă peste noapte. Și asta se întâmplă 
destul de des în ultima vreme, de când mama lui a plecat. 

Celălalt pat, acoperit cu o pătură albastră, perfect în-
tinsă, rămâne însă mereu gol. 

Nu a mai dormit nimeni în el de un an, o lună și opt 
zile.

Mă uit la Dibs cum doarme dus. Are gura căscată și 
trage aer în piept liniștit, de parcă cerul nu s‑ar fi aprins 
acum o clipă. Este de o seninătate imperturbabilă, ignoră 
complet catastrofa care ne paște. 

Cred că a venit momentul să se trezească primind un 
picior murdar în față.

Și de vreme ce nu se așteaptă, îl nimeresc bine. Îi bag 
piciorul fix sub nas. 

Se ridică în capul oaselor.
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— Au, asta chiar a fost urât! se vaită.
— Cum poți să dormi când se întâmplă astfel de 

lucruri?
— Ce lucruri?
Își astupă nasul cu mâna.
— Tu nu te speli niciodată pe picioare?
— Ai ratat tot! 
— Ce am ratat? Pământul de sub unghiile tale? 
Își îndeasă degetul în nas.
— L‑am văzut prea bine. L‑am și mirosit. Mi‑ai băgat 

degetele de la picioare în nas, să știi. 
Mă întind ca să văd mai bine pe geam, în timp ce 

perdelele de dantelă ale bunicii Hildago flutură în vânt 
ca două fantome albe care vor să se târască din ploaie 
înăuntru.

Mama și tata au moștenit ferma de la bunicii Hil-
dago acum cinci ani, când bunicul a murit. Tata a pără-
sit forțele aeriene și ne‑am mutat cu toții din Bronx în 
New Mexico. Pe atunci aveam șase ani, Obie avea opt, 
iar bebe Kay nu se născuse încă. Abia îmi mai amintesc 
viața noastră de dinainte de Corona.

— Părea că, într‑o clipă, cerul s‑a luminat ca ziua și 
apoi s‑a cufundat din nou în întuneric! îi șoptesc lui Dibs.

Băiatul nici măcar nu mă ascultă. Își ține o nară aco-
perită, în timp ce inspiră și expiră zgomotos cu cealaltă. 

— Sper că ești mulțumit! Cred că mizeria o să‑mi ră-
mână agățată de părul din nas pentru tot restul vieții.

— Dibs! spun în timp ce mă ridic. Eu încerc să îți zic 
ceva important.

— Despre străfulgerare?
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— Da!
Se proptește în cot și își sprijină capul cu o mână, ui-

tându‑se cercetător la mine.
— Ce e așa mare chestie! Fulgeră!
— Asta încerc să îți explic. Nu cred că a fost un ful-

ger. Cel puțin mie nu mi s‑a părut că ar fi. Mi s‑a părut 
că… a luat foc cerul sau ceva de felul ăsta. 

— Adică… a fulgerat.
— Nu ți‑am zis că nu era fulger?!
Dibs cască plictisit. 
— Și dacă nu era fulger, atunci ce‑a fost? mă întreabă 

el.
— Păi, tocmai asta e!
Scoate limba la mine și își dă ochii peste cap, apoi se 

culcă la loc. 
— Noapte bună!
Își trage perna îngălbenită peste cap.
— Și dacă mă mai trezesc cu un picior în rât, o să‑ți 

dau o bucată în bot!
Îmi arată pumnul slăbănog de sub pernă. 
Pufnesc la așa amenințare și el chicotește, cu fața tur-

tită de saltea.
Și asta pentru că știe și el foarte bine că bucata lui 

n‑ar face prea mare pagubă. Cu pumn sau fără pumn. E 
un schelet ambulant și știe și el asta.

În clipa asta o altă văpaie înflăcărată luminează ca-
mera, de data aceasta însoțită de un zgomot care pare 
să vină de la obloanele verzi, smulse parcă de la ferestre. 

Sunt sigur că de data asta a văzut și Dibs ceva, pen-
tru că își scoate repede capul de sub pernă. Bebe Kay dă 
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drumul celui mai ascuțit plâns. Alerg la fereastră. Atâr-
nat de pervazul ud, cercetez cu ochii larg deschiși întu-
nericul de afară. 

Ploaia biciuiește acoperișul, veranda și hambarul. 
Vacile de pe pajiște sunt ude leoarcă. Sunt lacuri pe jos, 
cotețul găinilor este inundat, iar tractorul tatei, parcat în 
fața casei, e scăldat tot de ploaie. 

— Ce‑i? mă întreabă Dibs, cu cearșaful tras până 
în gât, ca un scut protector. Ce e afară? Sunt marțieni? 
Îhm? Ei sunt? Au aterizat marțienii, ca să pună stăpânire 
pe planetă. Ca în Războiul lumilor de H.G. Wells. Asta 
e, nu‑i așa?

— Da’ de ce nu vii încoa’ ca să vezi cu ochii tăi? 
— Eu nu vin nicăieri până când nu sunt sigur că nu 

sunt marțieni pe‑acolo care să mă ia pe nava lor. Vezi tu 
mai întâi!

— Eu nu sunt controlorul tău de marțieni. 
— Să știi că îți extrag creierul prin urechi de îndată 

ce te văd. Așa sunt ei!
Pufăi. 
— Citești prea multe benzi desenate.
— În Whistler, săptămâna trecută, continuă Dibs, au 

avut un episod numai despre un tip care a fost răpit de 
marțieni. I‑au scos creierul și băiatul a rămas doar o ma-
rionetă fără minte și fără suflet, de care marțienii s‑au 
folosit ca să își pună în aplicare planurile pe care le aveau 
pe Pământ, și nimeni nu și‑a dat seama de ce s‑a întâm-
plat, pentru că tipul își păstrase forma umană.

Îmi dau ochii peste cap.
— I‑au scos creierul? 
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Se uită la mine foarte serios. 
— Da. Marțienii îi controlau mintea.
Dau din cap dezaprobator, dar el dă din gură mai de-

parte, la fel cum face ori de câte ori vorbește despre teo-
riile sale cu marțieni.

— Poate că deja ne‑au scos creierul și noi nici măcar 
nu știm, pentru că i l‑au luat ca să facă experimente! 
Poate că nu mai avem creier!

— Poate că tu nu mai ai creier.
Îi zâmbesc. Zâmbește și el cu toți dinții, mari ca de 

castor, care nici nu‑i încap în gură.
— Păi, adevărul e că marțienii aleg de obicei geniile.
Își ridică semeț capul și își scoate pieptul slăbănog 

înainte.
— Hai, nu mai fi așa fricos și vino‑ncoace odată! îi 

ordon, făcându‑i semn să vină lângă mine.
Oftează din greu și își târăște în cele din urmă picioa-

rele desculțe pe podeaua veche. Îngenunchează lângă 
mine. Are picioarele mai tăbăcite decât cea mai de soi 
piele din ținut, pentru că nu poartă niciodată încălțări. 
Zice că îl freacă la degete, însă eu cred că de fapt nu are o 
pereche care să îi vină bine. Și asta de când maică‑sa i‑a 
părăsit, pe el și pe domnul Butte, acum două veri.

Ne uităm pe fereastră amândoi, sprijiniți de pervaz, 
cu bărbiile proptite pe brațe.

Rafalele împrăștie o ceață jilavă care ne intră în ochi 
și ne umezește pielea, răcorindu‑ne de arșița nopții. 
Morișca ruginită, de dincolo de cotețele pentru pui, 
scoate un sunet ascuțit, plângăreț, de parcă s‑ar certa cu 
vântul. Inima îmi bubuie în urechi. Dibs respiră greoi. 
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— Poate că este o fantomă din iad! șoptește el în cele 
din urmă. Am auzit o poveste despre un demon venit 
din purgatoriu care a țâșnit afară și a furat un copil din 
Albuquerque. Nu s‑a mai auzit nimic despre el de atunci. 
Niciodată. I‑a furat sufletul. Știi, poveștile astea trebuie 
să aibă un sâmbure de adevăr. Nu ai cum să inventezi așa 
ceva. Tu crezi în fantome, Mylo?

Ridic din umeri.
— Depinde.
— Dar în marțieni crezi? Ce zici, crezi în marțieni?
De data asta nu mai răspund.

Ce trebuie să știți despre Dibson Tiberius Butte: 
1. Doar dinții ăia de castor și urechile îi sunt 
mai lungi decât poveștile.
2. Picioarele îi miros mult mai urât decât 
mie, orice ar zice el.
3. E cel mai bun prieten al meu, cel mai bun 
prieten din univers. 

Așteptăm.
Tunetele bubuie.
Fulgeră.
Jos, bebe Kay pare, în sfârșit, să se mai fi liniștit, iar 

scârțâitul scaunului mamei s‑a mai domolit.
Într‑o secundă răsună cea mai asurzitoare rupere de 

nori pe care am auzit‑o vreodată. Se zguduie pămân-
tul, liniștea e spartă. Bubuitura este atât de puternică, 
încât pare că s‑a căscat un crater uriaș în centrul Pă-
mântului. În acea clipă vedem cu ochii noștri o explozie 


